《命运交叉的城堡》（完结）作者： 伊塔洛·卡尔维诺 【TXT】

笑笑的虫虫

　　 这本集子收录了伊塔洛·卡尔维诺的三部作品：《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》和《宇宙奇趣》。

　　《看不见的城市》和《命运交叉的城堡》都是作者在七十年代问世的后现代派创作风格的代表作。

　　《命运交叉的城堡》（Ilcastellodeidestiniincrociati）发表于一九七三年，是在当时盛行于法国文坛的符号学影响下产生的作品。作者不再像以往那样以投身于现实生活的方式从事创作，而使自己沦为一种能把口头的素材转化为故事形式的装置，一种能把言语转化为故事的工具。他把整个文学看成是一种自我封闭的“符号系统”，它与社会现实、社会经济、政治和伦理道德之间不是一种直接的联系，而是一种无限的调和关系：“文学只不过是一组数量有限的成分和功能的反复的转换变化而已”。作者像是代表整个人类用文学语言这个符号系统把自己在人世上所经历的一切恐怖、忧伤和欢乐传达给后人，予人以智慧、启迪。作品分成两部分：“命运交叉的城堡”和“命运交叉的饭馆”，两个部分各有七篇，分别采用了十五世纪中叶波尼法乔?本波为米兰公爵绘制的和一七六一年尼科拉?康维尔绘制的塔罗牌作为参照。塔罗牌七十八张一副，分别有宝杯、大棒、宝剑、金币这四个系列和二十二张占卜命运的牌（教皇、女巫、太阳、正义……）。故事背景是森林中的一座古堡，一些素昧平生的人被命运聚集到这里的饭桌前共进晚餐，而穿越树林死里逃生的经历使大家都失去了言语能力，于是就用摆放塔罗牌来各自讲述自己的故事。这些主人公中间有不少是我们从其他文学名著中已经熟悉了的：有德国的《浮士德》，意大利的《疯狂的奥尔兰多》、《被解放的耶路撒冷》，古希腊荷马史诗中的故事，还有英国莎士比亚的《李尔王》、《哈姆莱特》、《麦克白》等故事中的人物。于是，纸牌在故事叙述中充当适当的角色，读者凭借它们读出人生命运的真正意义，而且“只凭其摆放的顺序就可以出现一个故事的线索，将顺序变化后，就能够组成新的故事”。然而，作者“并不是真的在玩纸牌，而是通过书中人物相互探索各自的命运，也在敲击自己的命运之门”。与其说是他在探求小说的文学结构，不如说是他在探索现实生活的结构，在寻觅一把钥匙，解释我们为什么活着，怎样活着。他通过这部作品向人们指出面对大千世界所要采取的态度，这是他对善恶并兼的“完整”的世人不断探索的结果，他这种反对善恶二元论的处世哲学引导人们对人生采取正确态度，孜孜不倦地寻觅、追求、探索自身存在的价值。发表于一九七二年的《看不见的城市》（Lecitt? invisibili）把我们带到了中国的元朝：皇帝忽必烈派遣威尼斯人马可?波罗到他用武力征服而获得的疆域内各城市视察，听取他每次巡察归来后的那些充满新奇内容的报告。整部作品分成了细小的城市、连绵的城市、隐蔽的城市、城市与记忆、城市与愿望、城市与标志、城市与贸易、城市与名字、城市与死者、城市与眼睛和城市与天空这十一个题目，每个题目各有五段，总共描述了五十五个城市。全书分成九章，代表人体的九个部位（头、双臂、胸腔、生殖器、双腿和双脚）；马可对每个城市视察五次，则象征着人体的五个感觉器官。作者特意把故事背景拉到遥远的元朝，是为了使自己与历史拉开距离，以便更好地观察社会的过去、现在与未来，使人们能有更多的“空间”在“历史”中体现自己的价值。他看得见而我们看不见的城市显现给我们的是物质化、商品化的世界，充满了各种矛盾与摩擦的世界，集美与丑、善与恶、旧与新、死亡与永恒于一体的世界。

　　作者通过马可的话告诉我们：“为了回到你的过去或找寻你的未来而旅行”。“别的地方是一块反面的镜子，旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多”。“你放眼打量街巷，就像翻阅写满字迹的纸页：城市告诉你所有应该思索的东西”。“无论如何，今日的都市更具魅力，因为只有通过她变化了的今日风貌才唤起人们对她过去的怀念，而抒发一番思古怀旧之情”。他用隐喻的手法巧妙而深刻地揭示了当今世界面临的一些社会问题，从垃圾的堆放成灾到人口的无节制发展，从死人与活人争地到人类与动物的共存等，使人们通过他的神话与历史，体验现实社会问题的严重性。而作品最后以马可的一段声明结束，宣告要除掉这个社会文明的地狱。因此有人称此书为“一种魔术游戏”，用语言形式描述的每个城市都犹如一种语言符号，所以读者不仅要用文学的尺度去欣赏，还要用科学的尺度去发觉其中的“联系”。

　　《宇宙奇趣》（Lecosmicomiche）是卡尔维诺这位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家在一九六五年发表的一部具有浓厚的科幻色彩的代表性作品。作品的主人公“我”是一个跨越时空的人，既是经历了开天辟地过程的老祖先，又是生活于现代社会中的人，他的名字是以未知数 W 为轴心，再加上对称的字母 QF- FQ 形成的 QFW FQ，真可谓符号学用到了独具匠心的程度。作品分为十二篇故事，每篇几乎都引用一个科学论断或假设开始，引起“我”的一段回忆，有些故事实在是很生动感人的。第一篇“月亮的距离”可以说是一个外国人讲述的“嫦娥奔月”；第二篇“天亮的时候”中描写了“我”的一家人在宇宙中经历从柔软的云雾到它们凝固形成太阳系各大星球的离散过程；“无色的世界”讲述了大气层的形成给原本一片灰色的地球带来了缤纷的色彩，而它却使“我”永远地失去了那位心爱的只喜欢灰色世界的 AYL姑娘；“未完的游戏”中“我”和 PFW FP两个顽童拿宇宙中的氢原子当弹子球玩，最终变成永无休止的相互追逐；“水族舅姥爷”则讲述了“我”在地球早期动物进化过程中的一段经历，他那位本已经走上陆地生活的未婚妻 Lll居然投向了始终坚持水中生活的舅姥爷N ?baN ?ga；“恐龙”则是恐龙家族的幸存者“丑儿”生活在新人类中间的故事，包含着对新人“蕨花”姑娘的一段爱情；“空间的标志”和“光年”等故事最能体现作者对人们心理研究的深刻。因此有人评论说：“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个五十岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，都对他构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中”。