“少年Pi”作者又一力作《标本师的魔幻剧本》隐喻人类困境

cooldaddy

《标本师的魔幻剧本》　（加拿大）扬·马特尔 著　郭国良、高淑贤 译　译文出版社
　　《标本师的魔幻剧本》
　　《1984》之后，这是以动物隐喻人类困境的最佳作品
　　[编辑推荐]
　　●关于大屠杀和人类残酷欲望的完美寓言
　　●全球畅销书作家扬·马特尔继《少年Pi的奇幻漂流》后又一力作
　　●悬念迭起的离奇故事，耐人寻味的动物隐喻
　　从简单到丰富，从灿烂到黑暗
　　由单一个人扩展到整个欧洲
　　[内容简介]
　　一位名叫亨利的失意作家，一位名叫亨利的动物标本制作师傅。前者关于犹太人大屠杀主题的新书因创新受挫，后者数十年来都在写一个剧本，内容是关于一只叫做维吉尔的猴与一只叫做碧翠丝的驴子……
　　两个原本素不相识的陌生人因缘际会开始合作，一段古怪、有趣、高潮起伏又充满哲思的人性之旅就此展开：他们将要探讨生存、死亡、威胁生命的暴力、恐惧与救赎——在生活中，也在剧本里。
　　[名人评价及推荐]
　　我发现动物是非常丰富的文学工具。一种动物，尤其是一种野生动物，是一个极佳的隐喻。一只老虎，或者一只黑猩猩，既是它们自身，也是别的什么东西，例如一个象征。这种多功能性对一位作家来说非常实用。更进一步说，当下很少有小说家在他们的故事中使用动物做主角。我们已经将野生动物驱出了我们的生活和我们的艺术。因此，我感到使用动物来创作小说这种手法的空间更宽敞。我喜欢。但是，我并不是为动物写作，恰恰相反，我为我们自己、为人类写作，以谈论动物的方式。——扬·马特尔
　　这部作品以不可思议的情节编织，精细的故事串接，巧妙的文学暗喻和寓意，呈现出惊悚无比的人间地狱故事，小说以后现代式的怀疑开其端，最后又返回人的切实记忆与经验。——南方朔
　　扬·马特尔无穷的想象力、惊人的文字功力，将小说带往前所未有的境界……一本诡异勇敢、环环相扣且绝不留情的书。扬•马特尔的成就将超越过往，证明他已掌握大众内心与当代不可言说之恐惧奋战的渴望。——《澳大利亚文学评论》
　　《少年Pi的奇幻漂流》粉丝又有新的动物可迷了，这回是驴子和猴子，不会咬人但可能会让读者心碎。——《温尼伯自由报》
　　充满了影射及引文，随之而来的宛如文学界的数独游戏，一格格谜题得解开再连接才有意义；这是一本在道德边缘危险游走的小说，一如其所冒的文学风险。扬·马特尔在呼吁我们张开紧闭的双眼，往下看……《蒙特利尔公报》
　　
《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相：扬·马特尔短篇小说集》　　（加拿大）扬·马特尔 著　　郭国良 译　　译文出版社
　　《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相：扬·马特尔短篇小说集》
　　布克奖得主《少年Pi的奇幻漂流》作者更烧脑的作品
　　别说没提醒你可能会读不懂
　　[编辑推荐]
　　●比死亡更痛苦的是绝望，比绝望更煎熬的是生存
　　●布克奖得主《少年Pi的奇幻漂流》作者更烧脑的作品
　　●四个关于生死的人性故事，撼动千万读者的心
　　●新增作者题记，首次揭露创作缘由，再现一个作家的过去、现在、未来
　　[内容简介]
　　一个艾滋病患者在朋友鼓励下与疾病做抗争的感人故事；一名清洁工作曲家，在废墟音乐会上奏出天籁之音的故事；一位监狱长向绞刑犯母亲通报她儿子直面绞刑全过程的故事；一台制镜机背后老祖母感伤而又甜蜜的回忆故事。四个短篇故事，关乎毁灭与创造，战争与音乐，死亡与人性，回忆与现实。
　　[作者简介]
　　扬·马特尔（Yann Martel），一九六三年出生于西班牙。幼时曾随身为外交官员的父母旅居哥斯达黎加、法国、墨西哥、加拿大，成年后作客伊朗、土耳其及印度。毕业于加拿大特伦特大学哲学系，其后从事过植树工、洗碗工、保安等职业。李安称赞扬•马特尔“使得东西方文明以兼容并蓄的方式存在于文字中”。
　　[媒体评论]
　　每个故事都是一场表演，宛如高空钢索秀，作者为自己设下与众不同的挑战，并在情节前进之际，让我们目眩神迷！——华盛顿邮报
　　马特尔生气蓬勃的文字让阅读成为强烈的体验……（他）有种能力，即便是以跳脱惯例的方式，也能让我们深刻体会书中人物的心情。《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》的每个故事都带领我们走不同的道路，进入人类体验的中心。——温哥华日报
　　这些故事真是年轻作家的模范作品，篇幅虽小，却能带给人极大的满足！——出版人周刊
　　[目录]
　　作者题记
　　赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相
　　听美国作曲家约翰·莫顿搭配一把不和谐小提琴的列兵唐纳德·J。兰金弦乐协奏曲
　　死亡之道
　　恒生镜子公司：镜子恒存
　　[作者题记]
　　我十九岁那年，也就是我上大二的时候，我的学业悄然中止了。正当我的成人生活拉开帷幕之际——此时无限的自由在向我招手——该如何支配那份自由却开始让我心烦意乱。我一直都期望一个个学位——学士学位、硕士学位、博士学位——能成为我通向成功人生的奠基石。可是，那一年，我木然地凝视着康德的一段段文字，百思无解。我两门功课不及格，奠基石也随之轰然倒塌了。往后的前景令我头晕目眩。
　　青年时代的这一生存危机所带来的一大结果，乃是我初试牛刀，三天内就写出了一部独幕剧。它讲述一位年轻人爱上了一扇门。他的一位朋友了解真相后就把门给砸了，我们这位主人公随即就寻了短见。毫无疑问，这一剧本糟糕极了，相当不成熟，简直无可救药。然而，我觉得自己仿佛走路时无意中踢到了一把小提琴，把它捡了起来，开始拉弓调弦：或许琴音不堪入耳，而乐器本身却如此美妙瑰丽！营造背景，塑造人物，赋予人物对话，引导他们经历一个个场景，并以此展现我的人生观，这是多么引人入胜啊！我第一次找到了自己愿意为之倾注全力的营生。
　　于是我奋笔疾书。我又写了一个剧本——一部具有荒诞派戏剧色彩的模仿之作，简直糟糕透了——然后转向了散文作品。我写了几个短篇小说——它们全是蹩脚之作——之后写了一部长篇小说——同样蹩脚至极——然后又写了几个短篇小说——没有一篇称得上佳作。不妨再借用小提琴这一类比，我蹩脚的演奏简直把邻居们给逼疯了。然而，尽管如此，有什么东西仍然推着我前行。这倒不是我从中看到了未来；倘若认为我的涂鸦与书架上的书籍挂上了钩，这是荒谬绝伦的。我没觉得自己写作是在浪费光阴——写作是一项十分令人激动的事情——但我也并不认为我是在安身立命。说实在的，我当时没有任何想法；我只是像帕格尼尼（尽管没有他那样的才气）那样着魔似的埋头写作。
　　可是，渐渐地，通过大量的实践，我终于有了长进。我不时地奏出曼妙的乐音。我逐渐地意识到，故事的根本在于情感。假如一个故事不能在情感上站住脚，那么它就大大地失败了。到底是哪种情感并不是关键；无论是爱意、嫉妒或冷漠，只要它能令人信服地得以表达，那么故事就会显灵生辉。但是，假如故事不想被人淡忘，就必须激发人们的思想。理智根植于情感中，情感建构在理智中——换言之，一个扣人心弦的好构思——那才是我追求的崇高目标。当这样一种诉诸情感的意境向我袭来，当灵感的火花像一团篝火照亮我的心灵，我就文思泉涌，无以复加。
　　我处处可以获得灵感：书籍，报刊，影视，音乐，日常生活，遇到的人，记忆和经验，以及那神秘的创作氛围，借此各种思想神不知鬼不觉地钻入我的脑海。我放松心情，吸纳各种故事。我用眼睛和耳朵找寻它们。我朝外观望，而不是向内审视。我厌倦了内省。我兴致勃勃地调查研究，这成了我的学习之道，成了我的私人大学。没有任何事情比为捕捉故事而探究大千世界更令我欢欣酣畅。
　　与此同时，我与父母同住共居。抑或，更确切地说，我依靠父母生活。我不付房租，三餐也吃他们的。我打临时工——种树、洗碗、当保安——但绝不让这些杂活儿妨碍我动笔杆子。虽然我没有为了保全未来而笃行不倦，但这并没有使我忧心忡忡（也没有让我父母担忧；谢天谢地：一切艺术家都需要赞助），因为，仅举一例，我已有一个长长的故事装在脑中——甚至可以称得上是一部中篇小说——它简称为《赫尔辛基》。它的灵感来自于一位身染艾滋病的朋友之死。虽然小说标题冗赘，观念拙劣，情节凝滞，但故事生机盎然，这种生机你可在初生婴儿身上、在典雅的小提琴独奏中找到，这种生机使一切显得神清气爽，充满希望，并值得为之付出艰辛。有了这样一种生机在我手中荡漾，我怎么可能为一张床铺而担忧，为晚年的一份退休金而愁悒呢？
　　我把一个个故事寄了出去。有一次，我把十六个不同的故事寄给了十六个不同的文学杂志，我收到了十六份退稿。还有一次，我把十九个故事寄给了十九个文学杂志，其中只有两个被接受了。命中率为百分之五点七。没关系。我依然会孜孜不倦地写作，直到另有所获，可是迄今还是一无所获——但我为此感到欣慰。
　　本集子中的四个短篇小说是我早期创作生涯中的精心之作。它们写得很棒，为我赢得了几多奖项。《赫尔辛基》被改编成了戏剧和电影，《死亡之道》也被改编成了电影，两次被搬上了舞台。本集子一九九三年首版于加拿大，随后在其他六个国家刊行。随着这些小说的面世，邻居们也不再砰砰地敲墙，而是过来向我喝彩：“好极啦！好极啦！”这是多么令人激动啊。当时——如今依然如此——我感激非凡。十年以后的今天，我非常高兴地把这四个短篇小说再次奉献给广大读者。略作修订之后，我希望年轻气盛、夸大其词的现象能有所收敛，而文中偶尔出现的粗陋之处也能得以一一消除。毋庸置疑，我还有别的故事要讲述，但是，于我而言，这四个故事将永远承载全球首发所带来的欢愉和兴奋。