珍妮特·温特森自传《我要快乐，不必正常》揭密童年隐痛

cooldaddy

《我要快乐，不必正常》　　：﹝英﹞珍妮特·温特森 　冯倩珠　　北京联合出版公司

　　1975年，16岁的珍妮特·温特森面临一个选择。要么留在五旬节教派的养父母的家中继续生活，要么继续与自己的女朋友见面，同时无家可归。

　　十年后，在温特森的小说处女作《橘子不是唯一的水果》中，这个情节也出现了，细节却被隐去了。温特森仅仅引用了刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境》里红心王后的一句话：“现在我警告你，要么你滚开，要么砍下你的脑袋。”书页翻过，16岁的珍妮特已经离开了家。

　　2011年，作家温特森年逾50岁，写就自传，当年被小说隐去的细节才终于浮出水面。16岁的珍妮特曾经以为自己能得到理解，并试图解释给温特森太太听：“和她在一起的时候，我很快乐。”

　　温特森太太也许是疑虑，也许是不解，她只是反问：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”

　　温特森太太甚至并不是在等待珍妮特的回答。对于当时对峙的双方而言，这个问题的答案都是如此直白。沟通已无可能，16岁的珍妮特自此离家，蜷缩在一辆同学不用的破旧迷你车里过夜，努力阅读，靠四处兼职完成学业。再之后，26岁的温特森以处女作成名，并逐渐成长为英国当代最知名也最重要的作家之一。她的书被翻译到全世界，得到了一代代读者的喜爱和欢迎，获得的文学奖项包括惠特布莱德奖、E.M。福斯特奖、布鲁姆伯利奖、美国诺普夫奖、兰姆达文学奖等等。从某种意义上来说，温特森成功了，但实际上，温特森还有一些未解的疑惑。什么能带来“快乐”？而什么又能被认为是“正常”呢？

　　“追求快乐与感到快乐完全不同。快乐的时光很美妙，但快乐的时光会过去——因为时间在流逝。追求快乐更加难以捉摸；它是毕生的追求，而不是指向某个明确的目标。你追求的是意义，有意义的一生。”

　　最后，出自养母的这个问题变成了她自传的书名“Why Be Happy When You Could Be Normal？ ”，而她无疑是用自己的人生做出了回答：《我要快乐，不必正常》。

　　温特森的双子星

　　自传出版前，珍妮特·温特森的小说处女作《橘子不是唯一的水果》多少被用来解读作家本人的童年回忆和成长经历。对此，珍妮特·温特森有些无奈，她说：“主人公拥有我的名字，是因为我想把自己塑造成一个虚构人物。有一部分确实是自传，因为所有写作都是某种程度上的自传，必然会牵涉到你自身的经历，但又不是一切都照搬事实，而是将其改头换面，变成另一种经历。我把自己看做变形人，拥有各种各样的人生。”

　　在这本最新出版的自传中，温特森再次尝试解释，她为什么要在小说中为主人公取自己的名字：小说属于文学，选择使用本名，一部分是为了“保证其中的暧昧与趣味性”。而另一部分，则是用语言和文字为真实的痛苦寻找出口。“实情比小说里写的寂寞得多。”《橘子》里不动声色的幽默，几乎充满漫画色彩的夸张情节，实则压抑的现实的保护色。

　　“有许多事我们无法说出口，因为它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事，或以某种方式平息它。故事是弥补。”

　　《橘子》始终是一本小说。而这本自传就是曾经难以言说的部分，是《橘子》沉默的双胞胎。

　　多年以后，温特森终于能够直面当年的沉默，回顾过往的迷失、挫折乃至失败，展开回忆的地图。通过当年领养自己的文件的线索，温特森重访故地，寻找生母，并且重新思考自己成长其中的温特森世界。自传从“错误的婴儿床”开始，如果一个人从出生、从领养开始，就被当作一个错误，且屡屡遭受遗弃、背叛、伤害，她能怎样与世界相处？又该如何与自己相处？

　　从过去到现在：生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭

　　温特森显然有不幸的童年。但《我要快乐，不必正常》并不是愤怒的宣泄，而是一个充满生命力和勇气的故事。

　　温特森太太残酷地对待养女，当小珍妮特做错事时，要面对的惩罚包括但不限于用藤条或皮带抽打、整夜关在门外，或者关进煤库。温特森太太要灌输自己的世界观给养女，她说宇宙就是一个浩瀚的垃圾桶，无人可以逃脱。但珍妮特用本能拒绝这样的末日叙事。煤库里的珍妮特期待末日不会到来，生活能够继续，她能够长大，更多地了解生活，逆境反而让她肯定生活的价值：

　　“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流……”

　　珍妮特从家里仅有的六本书出发，从无限的阅读中找到了力量和勇气。

　　“我相信虚构作品以及故事的力量，因为通过它们我们开口说话。我们没有失声。我们所有人都是，在深受创伤时，会发现自己迟疑了，结巴了；在我们的言语中有长长的停顿。想说的话哽住了。我们从他人的语言中找回自己的语言。我们可以求助于诗。我们可以翻开书本。有人在那里等我们，深潜于文字中。”

　　“书是一个家。翻开一本书，就如打开一扇门，走进去。里面是不同的时间和空间。书里还有温暖，有壁炉。我手捧一本书坐下，便暖和了。”

　　“阅读吧。书里有同伴，有共鸣，但思想属于自己。读得越广博，我们就越自由。”

　　当温特森太太将珍妮特的藏在床单下的书付之一炬的时候，珍妮特想的是：“去它的。我可以自己写书。”

　　少年时期的珍妮特立志将英国文学书架上从A到Z的全部作品读完。她也的确做到了。已经离家出走的珍妮特住在迷你汽车里，打工养活自己的同时，也得到了图书馆管理员和女老师的帮助，她申请牛津大学，第一次被拒绝后，坚持开车到牛津，说服了导师，接受她的申请。

　　“人在幼年时有许多无力改变的事。但你可以打点行囊，准备上路……”

　　可以正常的话，你为什么要快乐呢？

　　回到这本自传中温特森太太的问题。表面上，这个问题是如此地直白，答案呼之欲出。然而，当这个问题需要用人生做回答时，那个答案还会如此简单吗？温特森在自传中写道：

　　为何我在十六岁时离家？那是改变此后人生的重大选择之一。回顾往昔，我感觉自己当时处于常情的边界，理智的做法本该是保守秘密，如常生活，学着更圆滑地说谎，迟些离开。

　　我发现，理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情，你必须冒险。

　　震撼的是，当你冒了险，做了正确的事，来到常情的边界，跨入未知的领域，抛却所有熟悉的气味与光线，此时你并未感受到强烈的喜悦和巨大的能量。

　　你不快乐。事情变得更糟。

　　这是哀伤的时刻。失落。恐惧。我们用疑问击穿自己。然后我们感觉中弹了，受伤了。

　　这时所有的懦夫跑出来说：“瞧吧，我告诉过你了。”

　　其实，他们什么都没告诉过你。

　　我们每个人都或多或少曾经面临过这样的选择，人生从来布满了分岔路，现实就是，就算我们追随了自己的心，快乐也未必会如愿到来。机会与境遇，性情与欲望，可能的方向不断开启又关闭，种种变量让选择变得危险、难测。面对这样的境况，在真实的生活中，你依然敢做出选择吗？

　　至少，温特森用这本书、用她的过往，将她的回答告诉了我们。


《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传《我要快乐，不必正常》

⦁    内容简介

　　⦁    《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传

　　⦁    生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭，照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活

　　⦁    《卫报》《环球邮报》年度好书

　　⦁    《纽约时报》年度重点推荐图书

　　⦁    获兰姆达文学奖

　　⦁    像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯粹。——《每日电讯报》

　　⦁    也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。——《星期日泰晤士报》

　　⦁    一本区别于传统自传的回忆之书，一本和《橘子不是唯一的水果》一样充满力量的成长之书。——《纽约时报书评》

　　---------------------------------------

　　我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。

　　我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是关着还是开着。

　　“关着的，”她说，“没人逃得了。”

　　我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。

　　⦁    作者简介

　　珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）

　　英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2011年，出版自传《我要快乐，不必正常》。2016年，温特森入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

　　⦁    译者简介

　　冯倩珠

　　译者。英语文学硕士，从事英语翻译与教学工作多年，译有《见信如晤》《雨必将落下》《人生中最美妙的事都是免费的》等，曾获韩素音青年翻译奖。

　　⦁    作者自述

　　2009年我父亲去世。我在整理遗物的时候发现了一些关于领养我的旧文件。这些文件令人忐忑、也让人想要一探究竟。我决定抓住这条线索。

　　温特森太太创造了许多的母亲形象——堕落的母亲、疯子母亲、醉醺醺的母亲、吸毒的母亲、已死的母亲——我一直以为我的生身母亲已经过世。这一次我发现也许现实并非如此。

　　当我试图追踪时我记录了一切，因为这个过程令人心烦意乱，而我一直在忘事——或者说，丢失事物。显然这源自精神上的撕裂。

　　同时，我也开始重新思考温特森的世界。我有二十七年都没再看那些东西了——自从1985年出版《橘子不是唯一的水果》之后，而《橘子不是唯一的水果》是一本小说。

　　文字就这样来到我的脑海，我几乎来不及全部写下来——两周过去我就写了一万五千字。

　　显然，这会是一本书，我必须继续。

　　作为一个作家，我认为你应该忠于发生的事。尽你所能地写，相信你写下的东西，如果那东西有力量，就发表出来。如果不够有力，就丢掉它。父亲去世后，我抓住自己收养文件的线索，寻找生母，重新思考自己成长其中的世界，《我要快乐，不必正常》就这样来到了我的脑海。这本书有巨大的能量，它的到来不是偶然。

　　⦁    虽然我上了牛津大学，但我是穷困的工人阶级出身——不是别人以为的那种中产阶级。父亲是一个工厂职工，我也不常上学——因为经常要参加教会的福音营。从来没有人鼓励我，也没有人谈论教育问题，因为那不重要，特别是对女孩来说不重要。当我上大学的时候，真的身无分文，我一直在兼职打工挣学费。也许现在这个年代，已经有了许多打工求学的人，但在我那个年代，只有我一个人在这么做。我跟别人不一样。我想，也许从小到大，我成长的家庭里没有书，连独立卫浴间都没有，我一直都在圈子之外。

　　⦁    编辑推荐

　　《我要快乐，不必正常》是《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传：生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭；照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活。

　　张悦然、蒋方舟、任晓雯、刘瑜一致推荐的当代英国天才女作家！《纽约时报》《卫报》《环球邮报》推荐图书！

　　25岁时，珍妮特·温特森用《橘子》一鸣惊人；52岁时，她回访过往的伤痛，书写自传《我要快乐，不必正常》。阅读这本书，你会发现，《橘子不是唯一的水果》中不动声色的幽默，其实是作家真实伤痛的保护色，温特森开放且坦诚地剖析自己的经历和感受；受伤的童年往事、压抑痛苦的少年生活，是之后的人生中走不出的阴影，也意味着磨砺和成就自我的可能。正如《泰晤士报》中所说：“也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。”温特森走出创伤的阴影，用勇气、爱与写作锻造自我，正如温特森在书中所说：“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”这是一本感人至深的回忆录，一本充满勇气与力量的成长之书，更是一本充满启发性和智慧的人生之书。

　　⦁    名人评论

　　⦁    温特森是天赋的化身，她的语言，是一种有高度粘合力的语言，吸引着读者的注意力，引领他们一直读下去。——张悦然

　　⦁    在众多有趣的好小说纷纷涌现的时代，温特森的作品表现了一种真正的原创性和非凡的预言。——约翰·贝莱（英国文学批评家、作家、牛津大学教授）

　　⦁    她不会装腔作势，只想坦诚地书写她想写的，我认为这很有启发性。——萨拉•沃特斯（英国作家）

　　⦁    二十年来我读到的尤其有意思的作家。—— 戈尔·维达尔（美国作家）

　　⦁    媒体评论

　　⦁    翻开这本令人心痛同时鲜明精彩的回忆录的第一页，你就会知道，《橘子》中的不动声色的幽默实则童年中真实痛苦的保护色。如果说温特森的小说世界中曾有什么不幸的故事，相对应的现实只会更坏、更糟……而在这本无畏、有趣、令人心碎的书的结尾，温特森终于与过去达成了某种和解……她的童年是可怕的，犹如狄更斯笔下黑心工厂里的可怜主人公，但这样的经历对作者那无可辩驳的天分同样至关重要。——《星期日泰晤士报》

　　⦁    这是我读过的温特森书中尤为感人的一本……某一刻我哭得情难自禁。这本书里有太多令人印象深刻的内容，而我觉得特别不同寻常的一点是，这本书能加深读者的同理心，因为我们每个人都或多或少有过相似境遇。——《卫报》

　　⦁    有趣同时惊悚，宛如格林兄弟的世界，像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯粹。——《每日电讯报》

　　⦁    充满启发，同时令人惊骇，唯有温特森那克制、优雅的叙述，才使得最残酷的现实变得可以理解和消化。——《周日独立报》

　　⦁    一段难忘的独白，毫无自我怜悯，讲述了她通过写作得以挣扎求生的故事。——《英国每日邮报》

　　⦁    一本无比重要的新书……这本书源自发掘自我的内在需求，也无疑做得极好……如履深渊，但也流露出勃勃生机。——《伦敦标准晚报》

　　⦁    一本光芒四射的自传，一封写给作为救赎的文学的情书。——英国GQ

　　⦁    （这本书）肯定了书写的救赎力量，同时流露出诞生于困苦中的那不可抵挡的幽默感。——《伦敦标准晚报》

　　⦁    在这本追寻生身母亲（以及其他事物）的充满诗意的自传中，温特森让书页唱和。这是一本感人且编排精巧的自传，将张力一直维系到了全书的终句。——加拿大《环球邮报》

　　⦁    这本子弹之书以危险、黑暗的欢乐以及自痛苦而来的自我认知制成炸药。温特森写道：“我深知文字如何发生作用，正如有的男孩熟知引擎如何运作。”她是对的。你正身处一位大师的翻云覆雨手，她将回忆重编成一部惊惧和优美之作。——美国Bookforum

　　⦁    精彩万分……受伤的童年往事、压抑痛苦的少年生活，是之后的人生中走不出的阴影，也意味着磨砺和锻造自我的可能……这是温特森感人至深的语言魔法，一本关于文学与爱的杰作。——Vogue

　　⦁    温特森的声音低沉沙哑，她与养父母一起的生活糟糕透顶，但这也使得她成为了这样一位作家。——《纽约时报》

　　⦁    阅读温特森就会热爱温特森……这位热烈而优秀的英国作家在这本书中依然坦率直接……温特森如此热爱生活、渴望爱、相信语言，实则我们的幸运。——《奥普拉杂志》

　　⦁    一本区别于传统自传的回忆之书，一本同《橘子》一样充满力量的成长之书……女主人公不曾被伤口界定，而是用勇气、想象力与成就定义自我。——《纽约时报书评》

　　⦁    温特森是我们这个时代尤其勇敢且充满创造力的作家，当她在不同的形式间灵活腾挪时依然展现着诚挚而可靠的品质，以及在心绪和智识上的成长成熟。在这本自传中，她的心情起落一览无遗……这是一本勇敢、坦诚而真实的书。相比那些无法卸下伪装的人，温特森的开放更具打动人心的力量；没有什么隐藏，也无从隐藏。——Elle

　　⦁    勇敢无畏……近年来读过的尤其感人而生动的回忆录……关乎成长、个人历史以及阅读给人的种种帮助……这是一本具有安抚力量和充满智慧的好书。——《波士顿环球报》

　　⦁    响亮、勇敢，并且充满栩栩如生的表现力，温特森指挥了一支充满戏剧性和启发性的探索之曲，不断深入自我锻造的过程以及文学的解救力量。——《书单》

　　⦁    精彩书摘

　　关于书与阅读

　　⦁    艰难的生活需要坚韧的语言。这就是文学所给予的——强大到足以说出生活如何艰难的语言。书是安身之所。

　　⦁    书是一个家。翻开一本书，就如打开一扇门，走进去。里面是不同的时间和空间。书里还有温暖，有壁炉。我手捧一本书坐下，便暖和了。

　　⦁    阅读吧。书里有同伴，有共鸣，但思想属于自己。读得越广博，我们就越自由。

　　⦁    每一本书都是一封瓶中信。打开它。

　　⦁    阅读就是我想做的事。以文字喂养，用文字当作走路的鞋，文字成了线索。一字一句，我知道它们会带我去往他方。

　　关于生命与生活

　　⦁    无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。

　　⦁    五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来永不止息。生命的全部关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。

　　⦁    我努力成为自己生命的主人公，但每次查阅流民名册，我仍登记在册。我不知道如何找到归属。有所望？有。有所属？没有。

　　关于爱的课程

　　⦁    如果在你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母的不是。起初，你得到的爱就是你确定的爱。

　　⦁    我需要爱的课程。我仍旧需要，因为没有任何事比爱更简单，没有任何事比爱更困难。

　　⦁    我跟踪爱，诱捕爱，失去爱，渴望爱……

　　⦁    学习爱永远不迟。但它令人害怕。

　　⦁    我活在自己的书与爱的世界里。这个世界生动而完好。我再度感到自由——我想是因为我被爱着。

　　⦁    我们有语言能力。我们有爱的能力。我们需要他人来释放这些能力。在写作中，我找到了一种谈论爱的方式——那是切实的。我未曾找到一种爱的方式。那是多变的。