赔了50亿的重度拖延症导演，可我们爱他

angizao

有一位导演

他拍摄的处女作

因为票房惨败

遭到了公司的降职处分

1984年

为了制作一部电影

花费严重超出预算

他直接把一家动画公司整破产

1999年

他又在另一家动画公司

制作了史上最赔钱电影

2013年

他最后一部作品上映后

票房连成本的一半都没收回

他用59年制作了28部影视剧

一共赔了50亿日元

堪称是日本最大的票房毒药

▲[萤火虫之墓]、[辉夜姬物语]榜上有名

可他的老友这样评价他：

“很少有人能达到他的境界

但是他制作一部动画长片的过程是彻底的灾难

没有一个制作公司能承担那么高昂的代价”

他还是典型的

重度拖延症患者

每天都在迟到的前一分钟进公司

一进门就猛喝水、啃面包

是个超爱赖床的天生懒人

网上有个段子

说他执导的电影

总会拖垮相应的制作公司

为什么呢？

因为他喜欢拖拖拖拖拖拖稿啊

他的处女作拍了3年

[萤火虫之墓]延期了近1年

[百变狸猫]、[我的邻居山田君]从来没有按期拍完

拍[辉夜姬物语]竟然花了8年

他这位老友又开始吐槽模式：

“这个人太懒了

又懒又慢就像500万年前

上新世大陆上的某种巨大生物”

这位老友就是宫崎骏

而这位“票房毒药”

拖延症患者就是

日本著名

导演、编剧、制作人

高畑勋

（1935年10月29日——2018年4月5日）

粗心的中国盗版碟商

经常把高畑（tián）勋的名字印成高细勋

或者直接改成宫崎骏

所以中国观众很少听说过他

8岁

他经历了冈山大空袭

他称之为“人生最可怕的噩梦”

▲1945年冈山市被盟军空袭

17岁

一部法国动画片

[通烟囱工人与牧羊女]

点燃了他的创作激情

▲[通烟囱工人与牧羊女]海报

24岁

他从东京大学文学院毕业

加入了东营动画制作公司

▲年轻时的高畑勋

36岁

他离开东营动画

先后跳槽到

“A-Pro”、“ZuiyoPicture”工作

宫崎骏跟随其后

49岁

他和宫崎骏、铃木敏夫

创立了吉卜力工作室

[天空之城]、[起风了]

都来自这个工作室

▲从左至右依次是宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋

高畑勋一生执导过

28部电影电视剧

担任过11次编剧

还参与过其他工作总共18项

虽然他是“票房毒药”

还是一名拖延症患者

他还是收获奖项3次提名2次

2016年2月

全球动画界的最高奖项之一

安妮奖组委会授予他终身成就奖

他同时担任

编剧和导演的8部电影

均分高达8.1

为了怀念有拖延症的导演

我们在老人去世

7天之后才写文悼念

同时发自肺腑地推荐

高畑勋先生的三部经典之作

▼

01

[萤火虫之墓]

这部电影位列豆瓣TOP114名，21万名豆瓣网友打分8.7。

国外网友也给出了超高评价，IMDb上17万人打出8.5，烂番茄97分。

美日战争爆发，14岁的清太带着年幼的妹妹四处逃命，母亲身受重伤不幸去世，他们只好去投靠母亲的亲戚，还把他们全部家当都给了阿姨。

后来阿姨家饭不够吃了，他们还遭到了阿姨的嫌弃，自尊心极强的清太带着妹妹搬到防空洞，哥哥到处偷食物给妹妹吃，可妹妹还是营养不良。

▲奄奄一息的妹妹

高畑勋在《60年和平的重要性》中回忆过童年经历的空袭：

“一路上走过的地方都被烧成一片荒野，尸横遍野，看得人止不住地颤抖。当初因为害怕没有进的防空洞里面也有很多人被活活蒸死烤死。家门前的沟川还有好些被水淹死的人。这样恐怖的经历再也不想体验第二次。”

他在电影中再现了那场恐怖空袭，看完之后的哀伤就像被烟头烫过的疤，永远烙在灵魂深处。

如果仔细审视这部电影，你会发现高畑勋在讽刺那些“我好惨，我们才是二战的受害者”的日本国民。

清太一家人在战前享受着军人家庭独有的荣华富贵，他们住在豪宅，能吃到海鲜、鸡蛋、奶油、酱菜、咸梅干，连照顾他们的阿姨不禁感慨，“军人就是这么奢侈”。

在国破家亡的危难时刻，阿姨一家人都为国出力而清太他们在弹琴唱歌，穷人和孩子用海水制盐而清太他们在疯闹，农民伯伯下地干活而清太去偷他种的菜，清太和妹妹变成了游手好闲惹人烦的人。

▲制盐的人觉得他俩很奇怪

高畑勋想告诉观众，自以为是的清太毁掉了他和妹妹。他以为凭借一腔热血就能在社会上立足，可是他根本不明白生活的本质是什么。

电影中哥哥对妹妹的温情，也不过是自我欺骗和自我麻醉，面对残酷的现实，尽快挣钱养家才是哥哥该做的事。

在这部电影的制作过程中，高畑勋的拖延症又犯了。

他和制片人因进度问题产生了矛盾，最后[萤火虫之墓]竟然以“未完成状态上映”，画面中还出现了两处空白，很多观众以为空白是导演故意安排的。

高畑勋终于在45天之后完成了全片，[萤火虫之墓]和宫崎骏的[龙猫]打包在同一天二度上映。但是两部电影的票房加在一起还不到6亿日元。

铃木看到这个数字惨笑道：“真是史上最差票房纪录”。

02

[我的邻居山田君]

这首插曲的英文原版叫作Que sera sera，最早在导演希区柯克的电影[擒凶记]中出现，还在当年获得了奥斯卡最佳电影插曲金像奖，电影[后会无期]也使用了这首曲子。

这首歌的主题是，一切都是未知的，人们应该顺其自然。这也是[我的邻居山田君]想告诉观众的话。

▲3万多豆瓣网友打出8.7分

这部电影中有5个主要角色：

一家之主山田隆年，普通公司职员，经常和老婆吵架，又被丈母娘压得抬不起头；

山田太太松子是全职的家庭主妇，每天忙忙碌碌却又迷迷糊糊；

松子的母亲是个特立独行，说话一针见血的老太太；

▲“这不是比电视还好看吗？”

儿子阿升长相一般，学习一般，意志薄弱又贪图享受；女儿野野子是个就读小学三年级，爱打扮的小吃货。

电影中没有惊天动地的大事，只有琐碎的一地鸡毛，比如下雨天爸爸忘记带伞，一家人把妹妹落在商场，姥姥劝说飙车族做好事，可这些平凡小事有着至关重要的意义。正如电影中所说：

铃木敏夫这样评价道：

“普通人的喜怒哀乐，用旁观者的角度来看是微不足道的，但是对当事人来说，每一种感受又是那么真实，作为一个人来说这其实是最根本的，我觉得应该把这些感受当作阳光一般好好珍惜。”

电影分为几个短篇单元，每个单元都围绕一个核心主题展开。在每一个单元的衔接处，导演用一句饱含哲理的日本俳句进行分割。

▲电影中的日本俳句

除了内容，电影的制作方式也是一大亮点。在纪录片[高畑勋制作[辉夜姬物语]933天的传说]中，高畑勋说虽然赛璐璐模式（传统的手绘制作模式）是吉卜力的根基，可是他很讨厌这种创作方式。

高畑勋批评现在的画师太熟悉自己的手艺，反而失去了尝试新事物的兴趣和勇气。在高畑勋的坚持下，[我的邻居山田君]成了吉卜力第一次也是最后一次用电脑制作的动画电影。

与此同时，高畑勋第一次使用了简笔勾线再加上淡彩着色的作画风格，保留了大量留白，赋予观众更多想象的空间。

让人倍感遗憾的是，电脑动画的创作形式，精益求精的制作过程，巨额的广告预算导致影片成本暴涨，失败的发行方式更是电影的致命硬伤。

电影在1999年上映之后票房仅有15亿多日元，公司亏损了将近10亿日元。该片成为吉卜力存在感最低的电影，而这部电影也让当时64岁的高畑勋陷入人生低谷。

03

[辉夜姬物语]

在东映动画时代，有位导演想把日本家喻户晓的民间故事《竹取物语》改编成动画电影，当时还是社员的高畑勋提出深挖月亮公主背后的“罪与罚”，这个过于怪异的提案并没有被领导采纳，后来这个电影的策划案也无人问津。

可是胆大心细的高畑勋一直惦记着它，他花了1年半的时间思考要不要拍摄这部作品，后来他的想法得到了制片人铃木敏夫的支持，吉卜力在2005年开启了[辉夜姬物语]的拍摄计划。

高畑勋花了4年写好剧本，又花了4年完成制作，等到电影上映，已经是2013年年末了。就这样，78岁的高畑勋带着新作[辉夜姬物语]铩羽而归。

这部电影获得了第87届奥斯卡金像奖最佳动画长片的提名，同时名列2013年《电影旬报》十佳第四位，排名高于宫崎骏的[起风了]。

电影中，伐竹翁夫妇收养了在竹子中诞生的辉夜姬，辉夜姬在人间幸福地长大，后来伐竹翁使用竹林里发现的金子让辉夜姬成为一名公主，可是辉夜姬却不再开心了。

故事虽然是个老故事，高畑勋却赋予它新内涵。海报上写的“辉夜姬的罪与罚”，就是整部电影的核心主旨。

作为一名月界的天人，辉夜姬自由、奔放，渴望生机勃勃的人间，想亲身体验凡人的悲欢离合、爱恨情仇，这些是她的罪。

庄子说过，“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”等到辉夜姬看破红尘，断了对人间的念想，打算重返月界，月界的天人就成功地对她实施了罚。

故事寓意深刻，绘画方式也让人耳目一新。

通常情况下，画师会把前景人物和背景分别画在不同的赛璐璐上，再把二者在后期叠加。可是高畑勋要求画师把人物和背景绘制在一张图上，绘画难度加大，制作周期变长。

他听取了作画导演小西贤一的建议，用简单的线条对人物进行勾线。在辉夜姬从宴会逃走的片段中，这种绘画方式松弛又充满张力，你能感受到公主内心的迷失与狂躁。

▲电影中辉夜姬逃走的片段

电影中还使用了大量留白，天空、树林、河流都流露出恬淡、古朴的东方韵味。

▲排成人字形的大雁

▲簌簌落下的树叶

▲捉鱼的鸟儿

让人颇感意外的是，本片制片成本高达51.5亿日元，而全球票房仅有24.7亿日元左右，[辉夜姬物语]在吉卜力动画赔钱榜上荣登榜首。高畑勋又玩砸了。

▼

提到动画电影，我们首先会想到美国迪士尼。为了满足观众日益增长的精神文化需求，从1940年开始，他们基本按照一年一部的速度制作动画电影。

▲[木偶奇遇记]、[小飞象]、[小鹿斑比]由此诞生

高畑勋没有迪士尼式的快，他只有精雕细琢的慢。在[辉夜姬物语]中，为了让剧中的辉夜姬更加人性化，导演反复修改细节，直到自己满意为止。

▲增加了一个细微的下蹲动作

他跑到乡下调查红花的制作方法，为了一闪而过的镜头去创作一部木偶剧，神还原空袭时飞机的真实飞行方向，高畑勋每一次的创作都费时费力。

还有，高畑勋认为“不同才能成功”，所以他每一次拍电影都在创新，无论是用电脑绘图，还是同图绘制人物和背景，都在创造新的可能性。

但是他特立独行的“拖延症创作法”也造成了严重的后果。除了1991年收获18.7亿日元的票房冠军[岁月的童话]，还有票房达到26亿日元的[百变狸猫]，高畑勋的好几部电影一共赔了50亿日元。

最主要的原因是他不喜欢取悦观众。很多导演主张人们想看啥我就拍啥，而高畑勋认为人们想看啥关我什么事。

另外，很多导演利用观众对主人公战胜困难的期待，进而满足观众的这种期待，让观众沉浸在影像世界中无法自拔。

和他们不同，高畑勋喜欢让观众和电影保持客观的距离，让观众理智地看待电影中的人和事。他认为观众不能成为“主人公的啦啦队”，因为“太过贴合主人公，就会失去从外部观察的角度”。

迎合受众确实能让人赚得盆满钵满，可这样的跪舔文化只会速生速朽，被人们永远遗忘在时光的角落里。

也许很多电影同行嘲笑他，很多电影投资人反对他，但是影迷们爱他，也爱他的电影。因此他耗尽心血制作的电影会成为永恒的经典，能经受住时间的考验和岁月的洗礼，绽放出愈加绚烂的色彩。