唐顿庄园：等级制度的游乐园

唐顿庄园的主仆们面对新技术产品的笨拙，说明他们没能适应工业化时代，也很难在新兴的生产部门进行明智的投资


　　【从远处看】（财新文化专栏作家 李大卫）最近陪母亲出游，笔者破例看了几回电视，发现国内也在播放英国电视剧《唐顿庄园》（Downton Abbey），后来还听说该剧颇受一些年轻观众追捧。

　　这倒一点不奇怪。自打宋朝亡于北方游牧人的铁蹄，我们中国人对于忠奸斗争的故事（臣仆本是一回事，尤其经历过我大清的种族主义统治，我们明白了一条——就算您想自称奴才，还未必够资格呢），热情从来就没降低过。何况，这里还有哥特式的庄园场景，老牌的英国式谈吐，“楼上，楼下”那种阶级共生加矛盾，以及由此而来的种种恩怨是非、勾心斗角。

　　总之，瞧那人家那排场。实际上，乔治五世时代的英国，排场背后的社会秩序已经裂痕累累。工业时代的土地贵族，一早就“内囊却也尽上来了”。

　　可是，他们的“软实力”还在（即使又过了一百年的今天，也是如此，否则这类多本剧集就没人看了），否则也不会有那么多美国的富家千金，为了贵族头衔远嫁旧大陆，尤其是同文同种的英国。内战之后，美国进入高速发展轨道，时至19世纪末期，经济规模已经超越其前宗主国英国，成为全球第一。据说，当时每年由新世界流向那里的巨额嫁妆，多达数以亿计美元。

　　唐顿庄园的女主人格兰萨姆伯爵夫人，婚前就是一位美国内地的百万富翁小姐。毕竟是怀旧派人物演绎出来的故事。她遇到的夫君，除了头衔，居然在年貌及人品方面都与之班配。而她的同胞姐妹们，则未必都有这样的好运。按照我们今天的流行口味，一个男人先要练出足够硬的肌肉（至少还没彻底退化成恣肆横流的脂肪），才能有足够软的实力。

　　可惜，现实生活不是“英国琼瑶”芭芭拉·卡特兰（Barbara Cartland）笔下的言情小说。含露的群芳，却因扭曲的继承制度（《唐》剧就是讲这个的），纷纷插在陈年的牛粪上。于是不少笔者这个年岁的大叔们，也会按捺不住怦然剧跳的老花心，打开电视一窥究竟。

　　估计编剧也要悉心照顾年轻受众的需求，否则也不至于费尽心机，还要找出由头，把很多无聊琐事罗嗦一番。比如每天早晨的报纸，在呈往主人的餐桌之前，家仆们如何仔细熨烫妥帖。看来，即使对于英国人，很多“老克腊”传统，也早已成为遥远的历史记忆。这个记忆的载体之一，就是老明星麦吉·史密斯（Maggie Smith）。

　　史密斯在剧中饰演庄园的太伯爵夫人。印象当中，这是一个类型化的演员，总被安置在旧时代的历史余辉下，顽固坚守一些陈规旧习。以前看过两个有她出镜的片子，《看得见风景的房间》（A Room with a View）和奥尔特曼（Robert Altman）的《高斯福庄园》（Gosford Park），但都是配角，不是千金小姐的陪护，就是绑着大户人家蹭吃蹭喝，又放不下身段的老处女。总之，她更像一个见证者，而非拥有者的感觉。

　　《唐》剧第一季开始不久，老夫人插手庄园继承人事宜。当规定继承家业的远房侄子律师马修说起周末休息，她满脸惊讶地问什么是周末，好像“weekend”那个市井新词，会像那时新近流行的电灯那样，射出刺目的白炽光。她讨厌电灯电话这些新派劳什子，虽然并不拒绝坐汽车。那种半真半假的口气，成了她近乎俗套的招牌。

　　这让人想起她在《高斯福庄园》扮演的那位穷亲戚。她乘坐的汽车在雨中抛锚，一个美国制片人过来解困，问她“Are you OK?”她挭起脖子撇嘴回问：“Am I what?”对方解释只想帮忙，别无他意，然后自我介绍：“I’m Mr. Johnson.”而她倒好，还是一副欠扁的模样：“Of course, you are.”上网一查，果然，两部戏的编剧都是朱利安·费劳斯（Julian Fellowes），是个大牌。

　　即便大牌，也会写出狗血剧情。《唐顿庄园》里那个土耳其花花公子，闯入伯爵长女玛丽的闺房，唐突佳人，好好地居然就挂了。大小姐既非完璧，婚姻市场上的身价，便要大打折扣。本已十分棘手的家族继承权问题，则愈发火上浇油。这个家族的最大问题是没有儿子，虽然时代已变，他们家的小女儿就在为争取妇女权利而参加社会活动。

　　当年伯爵迎娶美国太太时，一定坚信自己将来会有子嗣。这是一种信心。他们经营并且依存的整个制度，都建立在这样一种信心之上。到底还是不信邪的老外，当初年轻的爵爷贪图来自美国的财产时，也没找人批八字。结果，这位小姐虽然旺夫，却非宜男之相。来自夫人娘家的财产，这时已融入庄园，不再独立存在。这是剧情冲突的核心所在。

　　家里少了男嗣，很多戏码就都用不上了：“牛桥”求学，海外游历，更不要说少爷身边的顽劣小厮。但是，这一切是极为昂贵的奢侈。唐顿庄园的主仆们面对新技术产品的笨拙，说明他们没能适应工业化时代，也很难在新兴的生产部门进行明智的投资。坐享其成的人，没有太多创新的激励。有闲阶级依靠非专业兴趣完成重大发现和发明，也已成为历史。

　　技术进展带来无限进步的信心，这时也开始动摇。《唐》剧始于西方人所谓“美好时代（Belle époque）”的尾声。拿破仑战争之后的百年和平（不算克里米亚战争，欧洲本土仅有过普法战争这种规模的冲突），至此行将结束。“泰坦尼克” 号这艘号称永不沉没的巨轮在首航中沉默，宣告了技术傲慢的虚妄。两年之后，世人还将通过世界大战，见证技术进步的最高成就——血腥杀戮。

　　“泰坦尼克”号遇难，还断送了唐顿庄园原来的继承人。律师马修这才第二顺位出线，成为未来的家长。这是剧情中非常高明的一笔。海难噩耗传来，伯爵对三等舱中的贫苦乘客（他们生还的机会最小，特别是男性）表示了哀悼之情。当然，他首先问及的，是头等舱中的阿斯特等纽约资本家。这个人物描绘得过于理想化了，简直成了Noblesse oblige（大约为“位高则任重，贵族义务”之意——编注）的化身。

　　我们可以说，一部电视剧最多就是娱乐产品，不值得特别当真。剧中的整个庄园，基本就是一座供我们这些老土观赏神游的主题公园。伯爵一家的铺张生活方式背后，所有必需的经济活动和政治制度，只是偶尔被象征性地提及。而且，除了马修被二小姐带去参观教堂，基督教传统在他们的日常生活中几乎全无痕迹。这些处理，都有穿越之嫌。

　　于是剧中睡在楼上的老少主子们，各个都是，而且永远都是，赴宴似地盛装出场。他们不是在生活，而是在表演；他们的满身披挂，不是服装是戏装。红学家们不是喜欢赞叹曹雪芹描写贾府中的半旧陈设，说那才是日常性的富贵气象？英国的事我不大清楚，但生活的逻辑总有相通之处吧。笔走至此，我已几乎在践行社会主义现实主义了。

　　想到这些问题，是因为前些时候，不少文化人热衷于呼唤贵族精神什么的。其用意当是促生一个做为社会典范的精英阶层，但其经济、文化、政治、法律、历史依据是什么，似乎没人多想。近代欧洲的贵族仪范，多以法国为准，背后还有东方文明的巨大影响。随着几轮政治、产业、文化革命，那些人或灭顶，或沦落，或资产阶级化。

　　人为消灭某种传统是文化犯罪，就像“文革”。但是，克隆恐龙似地继绝世，举逸民，也不免自作多情。外国某些传统的残余，无非是历史的产物，我们就当观光项目，看看热闹就完了。在一个固化的等级秩序下，您有百分之一的机会住在楼上，而呆在楼下小黑屋的机会，则是百分之九十九。这样看来，还是平等来得实惠。

　　《唐》剧至少强调了一种品质。上文提到noblesse oblige，指的就是上等之人要行上等之事，特权和责任之间的配比要大致平衡，而不是势利虚荣的做派背后，全无侠肝义胆。古时候的贵族，都是打仗打出来的。这就需要一种不同的伦理教育，光靠财产、名校、弹钢琴、说法语，那是不顶事儿的。