《消失的古城》：一百年前成都的日常生活记忆

cooldaddy

《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》　　　王笛　　　社会科学文献出版社

　　“我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道，但是现在那里变成太古里了。”一百多年的现代化和城市革命带来了便利，也带走了古城成都的风貌，地方文化的消失是不可逆转的趋势。好在，我们可以通过撰写历史来找回这座城市的记忆。

　　《消失的古城》提供了丰富的人们日常生活的细节，讲述了成都这座城市从传统生活到进入现代的故事。它为我们精心描绘了听戏、泡茶馆、逛庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命等活动，以及乞丐、苦力、小贩、工匠、挑水夫、算命先生、剃头匠等各种身份的人，在这座城市中为生活而挣扎。

　　本书从微观史的角度，以通俗、生动的语言，让我们看到成都历史、文化和日常生活的变迁，并留下深刻的思考。

　　编辑推荐

　　传统的成都是自治的社会，由市民自己组织日常生活。但是从晚清以来的城市改革，改变了城市管理，也影响到人们的日常生活。公共空间的重组，人们自由使用公共空间的传统受到限制。由此如题，本书提供了人们日常生活的细节，讲述了一个城市从传统生活到进入现代的故事。从中，我们可以看到现代化对成都的影响：日常生活方式的改变，日常生活空间演化成政治空间，人与人之间关系的改变。

　　本书作者王笛是以新文化史、微观史研究中国城市的代表人，出生于四川成都，就成都18~19世纪的社会文化发展已经出版过多部著作，如《茶馆》中对茶馆这一充满成都特色的公共空间的解读，《街头文化》中对下层民众和地方政治关系的讨论。这部《消失的古城》是王笛对清末民初的成都，社会各方面迎来的革新和巨变的一些角度新颖、内容详实的讨论。

　　在这本书中，我们还看到穷人的挣扎，三教九流——乞丐、妓女、苦力、小贩、收工匠、挑水夫、算命先生、跑江湖、剃头匠等在城市中的谋生技巧。城市中的各种活动，诸如庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命等，在这本书中都有生动的描写。

　　本书以通俗的语言，生动的历史叙事，对我们理解一个中国内陆城市、城市文化和城市历史，提供了一个具有可读性和深刻思考的大众历史读物。

　　作者简介

　　王笛，出生于四川成都，历史学家，现为澳门大学杰出教授、历史系主任，英文学术季刊《中国历史前沿》（FHC）共同主编，曾担任美国得克萨斯A&M大学历史教授。主要关注中国社会史、城市史、新文化史、日常生活史和微观历史的研究，成果丰硕，著有《跨出封闭的世界》《街头文化》《茶馆》《袍哥》等。

一百年前的成都

　　成都还有味道吗？——代序

　　味道是很难用语言表达出来的，经常是只可意会，不可言传的东西。我说不清楚今天成都的味道，但是我今天还可以回味过去成都的味道。那种味道，是萦绕在脑海中，时时会在心中翻出来，让人有一点淡淡的怀旧和惆怅。因为很多过去的味道都消失了。

　　说起成都的味道，一定是和其他城市进行比较的，是有地域差别的。例如，在成都讲吃是懂生活，在北京人看来是庸俗（记得这是成都作家西门媚在她的“食光机”系列中说的）。

　　成都的味道，也可能是特殊的城乡关系，每天从城外来卖菜的农民，或来谋生的手工匠；也可能是城市面貌，像两层楼的铺面，有围墙的公馆，府南河，城墙，满城和皇城；还有成都的招牌和幌子。如果过去都像今天的某城市那样，要亮出所谓的“天际线”，把各种招牌都拆除，城市哪里还有丰富多彩的面貌呢？

　　成都的味道还有可能是方言（成都话）、饮食（小吃）、市民文化（生活情调、生活节奏）、气味（火锅味、小吃味、茶叶味、辣椒味）、声音（手工匠、小贩的吆喝），等等。

　　现在气味还有，但是老成都的声音没有了，代之以街上汽车的喇叭声、商店促销的音乐声，以及跳广场舞的音乐声。我在《街头文化》一书中，是这样描绘这个城市的声音的：

　　居民们能迅速地辨认出不同小贩和手艺人的叫卖声。一首竹枝词写道：“门外忽来卖货郎，连铃鼓动响叮当。婢供驱使娘弹压，挑拣全凭女主张。”一位老茶客回忆当年买卖旧货小贩抑扬顿挫的吆喝声，记忆犹新：“牙齿，牙齿，金牙齿；手表，手表，烂手表。要不要珍珠？要不要玛瑙？要不要珊瑚？要不要茶壶？……”从早到晚，商贩们在街头来回游走，用他们独特的声调吸引顾客。黎明时分，城市被从茶馆、街边小店、手推车传出的各种杂音和小贩的吆喝声唤醒，街头巷尾到处充斥着“豌豆！”“豆芽儿！”的叫卖声，这都是一般家庭最普通的菜肴。日出之后，各种各样的小商贩登上了他们的舞台——街头，从而在都市生活的交响乐中开始了他们一天的表演。

　　味道实际上也包括一种生活方式，一种生活态度。关于成都人的生活方式和态度，人们已经谈得很多了，成都是休闲的，缓慢的，和快节奏的现代化的生活之间，有着明显的区别。

　　如果要问什么是成都的味道，茶馆就是成都的味道；休闲的生活方式，就是成都的味道；从从容容的生活态度，是成都的味道；居住环境也是成都的味道。小时候居住的大院，前面是布后街和脚板街，听名字就好有味道。改造前的宽窄巷子也很有味道。

　　味道就是值得品味的东西，可以有很多东西去慢慢体会。一个城市的味道，不同的人，有不同的体会。味道也分人群，如阶级、教育、经济地位、地域、族群、年龄等。

　　我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道，但是现在那里变成太古里了。太古里没有成都的味道，但年轻人喜欢。正是这样的新东西正在蚕食传统，但是它也可能是青年人眼中成都的味道。

　　现在的年轻人，生长在这个国际化、商业化的互联网时代，地方文化对他们的影响十分有限，所以他们眼中的成都味道，一定与我们这一代是不同的。随着时间的推移，他们甚至不一定有“成都文化”这样的认同感。

　　在好多老成都看来，新东西固然炫目，但是没有成都的味道。这里需要说明的是，我在这次“腾讯·大家”组织的对谈中，提到原来有成都味道的和尚街被推倒，变成了今天的太古里，结果媒体报道都说我认为太古里也是成都的味道，这刚好和我说的意思相反。

　　对讲究吃的人来说，小吃就是成都的味道；对喜欢输赢的人来说，麻将就是成都的味道；对喜欢古迹的人来说，杜甫草堂、武侯祠就是成都的味道；对喜欢小街小巷的人说，过去的宽窄巷子就是成都的味道；对喜欢闲聊的人来说，茶馆就是成都的味道。不过，现在成都有味道的茶馆越来越少，结果礼失而求诸野，成都彭镇观音阁茶馆经常成为我们回味老茶馆的所在。

　　人与人之间的关系也可以反映一个城市的味道。过去成都的味道，还在于它的人情味儿，住在铺面和大院的邻里关系密切，日常用品借进借出，老人小孩相互照看，有事无事地闲聊，各家炒菜的味道，一切都自然地融合在一起。但是今天人们搬进了钢筋水泥、封闭的公寓楼，密切的邻里关系消失了。

　　过去的成都又是一个可以容纳外地人的城市。一个城市有味道，还在于它的包容性，可以把别人的味道，吸收融合为自己的味道。文化总是相互影响和借鉴的，从历史一直到今天都是这样。

　　一个有味道的城市，绝对是一个可以容忍下层人（特别是外地移民）的城市。成都茶馆就是最好的证明，在那里干活的，几乎都是外县来的人；上层下层都可以使用同一个空间，坐在同一张茶桌旁。

　　一个城市之所以有味道就是因为它的丰富多彩，包括人群的丰富多彩。如果都是千篇一律，那还有什么味道呢？如果一个城市试图排挤所谓的“低端人口”，所作所为，不仅没有味道，可以说是缺德。

　　美国城市史大师刘易斯·芒福德说城市是一个有机体，一个城市的味道，和它的生态有关。但是我们今天的城市，正在变得像一个钢筋水泥做成的大怪物。我们的城市正在失掉活力，乃至生命，甚至还出现了“死城”和“鬼城”。

　　现在有一种城市审美，什么都是统一，什么都是整齐划一，什么都要宏大（甚至包括一些街道办事处的办公楼都建得十分威严）。这可以称为“社会主义的美学”，是从苏联学来的，大广场，大建筑，整整齐齐，宏伟得令人生畏。如果各个城市都是整齐划一的东西，那肯定是一个枯燥的城市。

　　我很忧虑的是，我们的城市变化太快。在大约二十年时间内，一座座古城被推倒重建，过去的老城已经不见。最近我看到一组照片和一组油画，都是欧洲一些城市的建筑，100年以前油画里的这些建筑今天仍然存在，把这些照片和油画放在一起，真是非常震撼的对比！为什么我们对自己的传统，就如此地不珍惜呢？

　　成都像中国所有其他城市一样，味道越来越淡，文化变得越来越同质。这个现象是与城市的重建联系在一起的。城市住房条件是必须改变的，但是应该怎样改？当然，欧洲的石头房容易保存得多，中国的房屋多是木结构，难以持久留存。不过，看看我们的东邻日本，过去的房屋也是以木结构为主，但是今天到日本京都、奈良，我们可以感觉到独特的味道。我们唐代的木建筑，只有去日本才能看到了。这难道不是我们城市建筑的悲剧吗？

　　现在的中国，从南到北，从东到西，文化越来越同一。例如，全国古镇都一样，云南的大理古城，四川的黄龙溪，江苏的周庄……都区别不大。过去，一张照片一看就知道是成都，现在不可能了，全国千篇一律。

　　我刚去云南跑了一趟，真是非常失望：乡村也变得没有了特点，云南农村和川西农村，几乎没有了区别，砖墙铁皮或石棉瓦屋顶房，代替了过去傣家的竹楼，原有的美感没有了。我想不通，为什么过去穷乡僻壤的房屋都有设计感和美感，但是今天哪怕是土豪的豪宅，都那么俗呢？

　　现在经常是一个地方旧城改造成功，其他地方就纷纷模仿。景观沉沦，没有了视觉的美感，到处都是古镇、音乐广场、大道、老街、步行街、仿古建筑、大屋顶……我们的想象力越来越匮乏。城市发展面临着矛盾，城市设施改善了，但是传统消失了。

　　怎样解决这些矛盾？我悲观地认为，地方文化的消失是不可逆转的趋势，任何人都不可改变。中国现在的城市管理体制，不仅没有延缓，反而加速了这个进程。如果我们的城市管理者，能够把眼光放远一些，把历史和地方文化的保护放在经济效益和商业发展之前，或许我们还可以留给后人一点有成都味道的东西。