《公开的秘密》世上本无平常女子

cooldaddy

艾丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖，让人惊讶的不仅在于她写下的全都是短篇小说，更在于她故事里纯粹的女性世界。她用文字让我们见识到，平凡女性的生命内部是如此丰富。所以，是不是可以说，每一个看似平常的女性背后，恐怕大多有一个甚或数个秘密。即使我们不曾了解到这些秘密的细节，但这一事实毫无疑问已是一个“公开的秘密”。我认为，这就是门罗在《公开的秘密》中想要表达的全部。

《公开的秘密》中讲述了8个故事，这些故事分属生活在一座名叫卡斯泰尔斯小镇中的不同女人，彼此却又暗自关联。开篇的《忘情》讲的是关于一位来自外乡的图书管理员路易莎，她曾经感受过爱情带来的伤害，却无意中又掉落到一段与一位参加一战的士兵的“书信爱情”中。遗憾的是，这位士兵在战前已经订婚， 战争结束后即回到小镇完婚。更不幸的是，士兵回国后没多久即死于工作事故，路易莎于是从未能见到他的长相。因为这场事故，路易莎却和士兵的雇主阿瑟·杜德相识并结婚，最终拥有了看上去稳定而体面的生活。

这个故事是通过两个人的视角——路易莎和阿瑟来叙述完成的。表面上，门罗是在讲，路易莎和阿瑟如何通过一连串的遭遇走到一起；实际上，门罗却极为真实地还原出，那段从漂泊走向稳定的人生，最终却给路易莎留下了不堪回首的记忆。在外人看来，代表“路易莎们”幸福与不幸福、成功与不成功的，是“阿瑟”；但她们自己却清楚，定义她这辈子的是最初爱过的那位医生，以及这位从未谋面的士兵。“爱情每时每刻都在消亡，多多少少被岔开、掩盖——似乎也将归于死寂”。门罗最后这样归结人生中存在的这种阴阳面的对比。

可以说，在《忘情》中，门罗用婉转细腻的语言、步步为营的叙事节奏，构建了路易莎的大半辈人生。像是拿着一把手术刀，门罗精致地将这一角色从侧面剖开，剥去平淡无奇的表面，让我们看到并惊讶于女人生命内部的波澜壮阔。

在《破坏分子》里，门罗却将笔锋转向探索女性之间的关系。在这个故事里，门罗同样通过两个角色来展开情节——莉莎和贝亚。贝亚是拉德纳的情妇，莉莎则是住在拉德纳家对面的一位小姑娘。拉德纳买了四百英亩的荒地建起了一座庄园，他在里面建起了小路、小桥，并将溪水汇成池塘，看上去像是建造了一座自然公园。而且作为标本制作师的他，还在公园里展示了各种各样的动物标本。然而，这里就像是座“巨人的花园”，尽管美丽却并不与大众分享，只有拉德纳认可的人才能走进这里。莉莎和贝亚就是这类人。

但莉莎和贝亚生来就是两类女人。莉莎出生在一个单亲家庭里，她住在拉德纳的对面，是因为父亲租住了这里的房子,她的家庭并不富裕。而贝亚则出生在一个工厂主的家庭（她正是《忘情》中那位工厂主阿瑟的女儿，路易莎的继女），过着富足的生活。从某种程度上来说，贝亚就像是个圣女，她漂亮聪明，是个富家女并且乐善好施，她出钱帮助莉莎读了大学，就连拉德纳都承认，他觉得“她是自己可以一起生活的人”（门罗在这里将其与“想一起生活 的人”分开了），是因为她有钱。所以，莉莎对贝亚有一种矛盾的情感，她知道拉德纳不喜欢贝亚，而是为了钱才和贝亚在一起，她也明白贝亚极为真诚地对待他们，这给她的生活带来了希望。

门罗在叙事中很少写下带有感情色彩的句子，这一点在《破坏分子》中尤甚。她只是冷静地诉说着莉莎和贝亚之间的故事，以及她们与拉德纳间存在的微妙关系。这一切，就好像是美好生活表面下暗藏的潜流，暂时不会带来实质伤害，却让女人懂得不要再单纯去相信，幸福会来得纯粹而简单。

无论是《忘情》还是《破坏分子》，以及另外的6个故事，门罗在《公开的秘密》里真实再现了日常生活中的女性心理，和她们的人生经验。正是从这些细微处，门罗颠覆了人们对日常妇女拥有的惯常印象。出版于1994年的《公开的秘密》，第一次为门罗收获了国际声誉。至此，她笔下那些关于女人们的日常生活，向全世界读者撩开了“面纱”。