在场与及物的乡村文学《神医》读后

dragonkym

　　在我看来凸凹的小说至少有三个特点，一是语言上形成了自己的风格，二是叙述上开创了一种他独有的杂文随笔风格，三是在乡土文学中他几乎以一人的力量和个性传承了中国文化——一种在民间代代相传的乡村知识分子的文化。
　　对凸凹的作品，读得较多的是散文，真诚、坦荡，笔端不时流露出别人往往倾向于隐藏的最真实的东西。最近读凸凹的中短篇小说集《神医》，好像发现了一片新天地：这么独到的小说，过去多年中怎么就一直视而不见？
　　凸凹自称特别崇尚两个人的语言，一是汪曾祺，一是孙犁。此二人最大的特点是中国气派：简至，意境，唯美，阴柔，而简至(主要是由简短的有节奏感的断句、语感、语气构成)在我看来则是首要的，没有简至，后面的三种审美都不能成立。简至甚至是中国文化中国特色的前提。凸凹在本书的后记中说：“在中国当代文坛，汪曾祺老先生的文字，是镶嵌到我生命中去的，他的著作，是我的枕边书，每日耽读与揣摩，从无中辍，我把他当父执人物。”可见凸凹受其影之深。但事情的吊诡往往在于，我们崇尚什么正是我们之所缺，所缺必导致学习揣摩，结果却往往是得了真髓，却并不似所学之人，成了另一种东西。在我看来，凸凹的语言除在简至上得了汪曾祺的真髓，其他都不像汪曾祺，也不像孙犁，凸凹的小说既不意境、也不唯美，更不阴柔，相反，在简至统摄之下，倒有一种阳刚之气，山野之气，俚俗之气，因为简至，这些本“不”文化之气反倒有了一种神奇的文化味道。事实上就作品内容的广度与宽度以及复杂度上，凸凹比自认的师承还要更有力量，更浑厚，更贴近现实，用现在批评家时髦的话说：就是更及物。
　　试举一例。《天赐》描述祖父特点：“他对女色无所用心，整天赶着一群羊往山上跑。累了，就躺在草地上，唱歌。那山歌的词句很不完整，词意也暧昧，他高一声低一声地唱，很任性，却不动情。”几句简至的话，简至的节奏，就把一个山野之人勾勒得异常清晰。
　　凸凹小说第二个特点是杂文随笔风格，这点也不同汪孙，这使凸凹在小说的文体的有了一种可贵的拓展。这一点孙郁先生的论述已非常到位：“凸凹的小说不饰铅华，有乡土的东西，也有学问的东西，九曲回肠，像诗，像随笔，像风情绘，又像戏剧，小说在他那儿成了很灵性、很自我的存在。”最典型的是《悯生》，写了四种死，在一个短篇里写四种死本身已有随笔的行文方式，而每种死之后作者都要品评几句，比如写堂大伯的死，作者便做结说：“生死契阔。这是鲁迅杂文里说的。堂大伯的父亲虽然跟鲁迅不是一个时代的人，但是我的曾祖母——他的母亲，已把一些关于生死的信息通过血液传递给了他，他不仅学会了听天由命，而且还学会了给无奈找出让自己确信不疑的理由。”这样在小说里把鲁迅抬出来的议论，完全是一种杂文随笔的风格，但它又是小说，因而让人耳目一新。
　　凸凹的第三个特点最为复杂，与前两者有关，与小说内容有关，更与凸凹没完全离开乡村有关，与他始终在“场”——在乡村的“场”有关。当今中国文坛存在着强大的乡土文学，亦存在着强大的乡土作家群，如贾平凹、阎连科、莫言、刘震云、毕飞宇、余华，可以说数不胜数，但他们都有一个共同的特点，就是无一例外都离开了乡土，是离开乡土之后写乡土，离开了本位；他们呈现的早年的乡土或唯美、或抒情、或批判、或魔幻、或血腥、或荒诞，总之是回望式的加入了观念性的写作，是站在城市化的文学视角观照乡村，抒写乡村。凸凹无疑是乡土作家，但凸凹与上述作家最大的不同是他始终没离开自己的乡土“本位”。
　　凸凹是京西农民的儿子，以后成为了作家，生活有了很大变化，但无论感觉上还是切近的地理位置上，凸凹都没感到自己离开了乡村本位，都还感到自己是农村人、是农民，他也经常把这话挂在嘴头上。从作品的面貌来看，凸凹呈现出的乡村与莫言、贾平凹、刘震云们颇为不同，而最大的不同是凸凹的写作没那么多的“文学观念”，他延续的是中国化的中国乡村知识分子文脉。他叙事状物的立场是乡村知识分子的立场，因此他的小说里没有观念意义上的魔幻、荒诞、残酷、暴力美学，有的是在场的乡村生活本身——其间流淌着源源流长的中国文化底蕴。不仅如此，凸凹的小说也没有回望式的唯美与意境的影响，换句话说与他所崇尚的汪曾祺、孙犁也有质的区别。凸凹是一个客观的乡村知识分子、乡村作家，而非乡土作家。这方面的具有代表性的作品一是《神医》，一是《字戒》，它们都涉及了中国传统文化符号性的标志：一是中医，一是书法，并在两个典型符号中寄予了个人物命运的起伏，同时又写出了我们这个时代的特征。小说中有乡村文化，乡村政治，个人在文化中的命运际遇，善恶互现，夹缠曲折，异常深刻，异常本色，异常中国，异常文化，让我们看到千年文化一脉相承的东西。凸凹以文化之身坚守乡村现场，他写作，并始终在场。
　　当然，其实凸凹是读了大量西方经典文学的，功底异常深厚，但由于他是在场的，西方的影响总是被现场的生活经验以及所含的中国文化所纠正，并在他的作品中化为无形。像《神医》表面上很难让人想到卡夫卡的《乡村医生》，因为完全是中国化的作品，但往深里想还是可以看到卡夫卡在远方的照耀。凸凹是非常狡猾的，他的视野当然不只他的乡村，不只是中国，只是他把更大的视野在他的乡村中化为了无形。凸凹的全部意义就在于他是在场的，是中国的，又是世界的。